Sie zieht ihre Jacke aus, macht der Müdigkeit platz, macht ihr Bett. Wenn sie ausgeschlafen ist, wird die Verspannung bleiben. Ihr Blick ist dann trüb, nicht müde. Und wenn sie versucht sich zu erinnern, empfindet sie sich wie eine Anhalterin, die ihr Gedächtnis einfach nicht mitnimmt. Sie sieht die Rücklichter der vergangenen Nacht und weiß nicht, wann sie in dem Auto saß und wann es ohne sie weiterfuhr.